¿Entonces no vas a venir este fin de semana?. No, papá. Es que tengo una fiesta con mis amigos. Está bien, no te preocupes. Ya me acostumbré a que tengas cosas más importantes que hacer.
Lo dije con esa voz que utilizamos los adultos cuando queremos aparentar que no estamos enojados, pero hacemos todo lo posible para que el otro se dé cuenta de que sí lo estamos. Mi hijo guardó silencio unos segundos y después respondió que iba a ver si podía cambiar sus planes. Entonces sentí algo parecido a una victoria. Había conseguido que reconsiderara su decisión. Lo que no quise reconocer en ese momento fue que no lo había convencido con cariño, sino con culpa.
No fue la primera vez. He dicho cosas como «ya no quieres a tu papá», «me dejaste esperando», «yo que había preparado todo para verte» o esa frase particularmente cruel que a veces disfrazamos de tristeza: «No te preocupes, algún día vas a entender lo que se siente».
Las he dicho casi sin pensarlas. A veces con una sonrisa, como si fueran una broma. Otras, con la voz entrecortada, porque realmente me dolía que no vinieran. Y durante mucho tiempo me justifiqué pensando que tenía derecho a expresar mis sentimientos. Después de todo, también soy su padre, también los extraño y también espero con ilusión los días que podemos compartir.
Pero una cosa es decirles que los extraño y otra muy distinta hacerlos responsables de mi tristeza.
Creo que los papás de fin de semana conocemos bien esa sensación de estar esperando algo que puede cancelarse en cualquier momento. Organizamos nuestros días alrededor de una visita. Compramos lo que les gusta comer, pensamos a dónde llevarlos, imaginamos conversaciones que probablemente nunca sucederán. A veces hasta dejamos de hacer planes propios porque ese sábado o ese domingo nos corresponde estar con ellos.
Y entonces llega una llamada, un mensaje o una explicación que desarma todo: hay un cumpleaños, un partido, una tarea pendiente, una salida con amigos o simplemente ganas de quedarse en casa.
Lo primero que sentimos es decepción. Lo segundo, aunque nos cueste admitirlo, puede ser una especie de celos. Celos de una vida que continúa sin nosotros y que, conforme nuestros hijos crecen, comienza a tener cada vez menos espacio para nuestros calendarios.
Es entonces cuando aparece la tentación de utilizar la culpa. No necesariamente porque seamos malos padres, sino porque descubrimos que funciona. Basta una frase triste, un silencio prolongado o un «haz lo que quieras» pronunciado de cierta manera para que nuestros hijos empiecen a preguntarse si están haciendo algo malo.
Y ahí está lo verdaderamente preocupante: que un hijo termine sintiendo que para ser un buen hijo tiene que renunciar a lo que desea con tal de que su padre no se sienta solo.
Me he preguntado qué ocurre cuando uno de mis hijos acepta venir después de escucharme decir que me ha dejado esperando. ¿Viene porque quiere estar conmigo o porque teme lastimarme? ¿Disfruta realmente el fin de semana o siente que tiene una obligación que cumplir? ¿En qué momento una visita que debería ser motivo de alegría se convierte en una deuda emocional?
Lo más incómodo de estas preguntas es que no siempre me gustan las respuestas.
Recuerdo una ocasión en que uno de mis hijos llegó después de haber cambiado sus planes. Yo estaba contento. Habíamos recuperado nuestro fin de semana. Sin embargo, durante buena parte del sábado estuvo distraído, mirando el teléfono y preguntando la hora. Me molestó su actitud. Pensé que, después del esfuerzo que había hecho para estar conmigo, lo mínimo que podía ofrecerme era un poco de entusiasmo.
Ahora me doy cuenta de lo injusto que resultaba aquello. Primero había conseguido que viniera haciéndolo sentir culpable y después pretendía que disfrutara las consecuencias de haber cedido.
Es una contradicción difícil de reconocer, porque a los padres nos gusta pensar que todo lo que hacemos nace del amor. Pero el amor también puede mezclarse con miedo, inseguridad, necesidad de reconocimiento y deseos de controlar aquello que sentimos que estamos perdiendo.
No quiero que mis hijos aprendan que quererme significa evitar que me entristezca. Tampoco quiero que un día, cuando sean adultos, sientan que deben visitarme porque de lo contrario pasaré la tarde lamentándome por teléfono. Me gustaría que vinieran porque encuentran algo valioso en estar conmigo, no porque les pese imaginarme solo.
Eso no significa que los acuerdos de convivencia carezcan de importancia ni que los hijos puedan cancelar cualquier compromiso sin consideración por los demás. También necesitan aprender a respetar el tiempo ajeno, avisar con anticipación y comprender que sus decisiones tienen consecuencias. Pero enseñar responsabilidad es diferente de utilizar el sufrimiento como argumento.
Puedo decir: «Me hubiera gustado mucho verte, pero entiendo que quieras ir a esa fiesta. Busquemos otro momento». Puedo expresar que estoy decepcionado sin convertir mi decepción en una acusación. Puedo recordarles que los extraño sin pedirles que hagan algo para remediarlo.
Parece sencillo cuando lo escribo. No siempre lo es cuando llega el viernes y descubro que el fin de semana que había imaginado ya no va a ocurrir.
Quizá la parte más difícil de ser papá de fin de semana sea aceptar que nuestros hijos no tienen la obligación de compensarnos por el tiempo que no vivimos juntos. Ellos no decidieron cómo se organizaría nuestra convivencia, no establecieron los calendarios ni deberían cargar con las frustraciones que esa organización pueda provocarnos.
Son nuestros hijos, no nuestros acompañantes emocionales.
He comenzado a prestar más atención a mis palabras. Sobre todo a esas frases que parecen inofensivas, pero esconden un pequeño reproche. A veces todavía se me escapan. La diferencia es que ahora intento reconocerlas y, cuando sucede, pedir disculpas.
«Perdóname, no debí decirte eso. Claro que me hubiera gustado verte, pero no tienes que sentirte mal por tener otros planes».
No sé si siempre consigo hacerlo bien. Tampoco sé si mis hijos alcanzan a comprender todo lo que intento cambiar. Pero hay algo que cada vez tengo más claro: mi tristeza es mía y me corresponde aprender a vivir con ella sin ponerla sobre sus hombros.
Porque algún día mis hijos serán adultos. Tendrán trabajos, parejas, responsabilidades y una vida que ya no dependerá de nuestros fines de semana. Quiero que entonces puedan llamarme y decirme que no vendrán sin ensayar una explicación, sin inventar una excusa y, sobre todo, sin miedo a escucharme sufrir.
Quiero que sepan que pueden decirme que no y que seguiré queriéndolos exactamente igual.
Y si alguna vez deciden cambiar sus planes para venir a verme, quisiera que lo hicieran por una razón mucho más sencilla que la culpa: porque les dieron ganas de estar con su papá.
No quiero que mis hijos vengan para que yo deje de estar triste. Quiero que vengan porque estar juntos nos hace felices.
Andrés Ugalde Rivas.- Soy padre de dos hijos, abogado, docente universitario, y constante cuestionador de la masculinidad actual. Amo a Sansón y Dalila mis perros, y me gusta el ciclismo y nadar.
ENTRADAS RELACIONADAS